Ulasan Buku: The End of Education

Oleh: Nuruddin Azri

Buku ini saya capai di sebalik selaput-selaput debu dan di celah-celah kesempitan rak buku di dalam sebuah stor kedai buku terpakai di Maadi. Terjahan buat kali kedua ini menemukan saya dengan beberapa buku emas yang lain, tidak seperti terjahan pertama yang sedikit mengecewakan beberapa tahun lalu.

Naskhah ini merupakan hasil tangan kelima beliau yang telah saya baca selepas Technopoly, Amusing Ourselves to Death, Teaching As a Conserving Activity dan The Disappearance of Childhood. Keempat-empat karya beliau ini telah membedah sejarah, falsafah dan implikasi teknologi terhadap kebudayaan, psikologi, politik dan pendidikan masyarakat di Amerika Syarikat pasca abad ke-19.

Walaupun terdapat beberapa pertindihan mesej yang tipis dalam buku ini dengan buku-buku beliau yang lain, buku The End of Education ini menjanjikan beberapa sisi pandang baharu dalam menanggapi dunia teknologi dan perselingkuhannya dengan gelanggang pendidikan.

Pertamanya, Postman menjentik minda masyarakat hari ini yang kian silau dan sibuk dengan teknikaliti dan modus operandi pendidikan sehingga menenggelamkan apakah tujuan akhir pendidikan itu sendiri. Masyarakat hari ini terlalu sibuk memikirkan adakah penswastaan sekolah itu perlu, adakah kita mempunyai KPI di peringkat kebangsaan, bagaimana kita hendak menggunakan komputer, apakah kegunaan televisyen, bagaimana kita ingin mengajar masyarakat membaca dan sebagainya.

Fenomena ini mula membiak dengan marak dan pantas khususnya pada abad ke-19 yang telah menemukan banyak inovasi baru seperti telegraf, fotografi, telefon, mesin taip, fonograf, kabel wayar, cahaya elektrik, filem, lokomotif, roket, X-ray, komputer, stetoskop, makanan dalam tin, majalah moden, agensi pengiklanan dan juga birokrasi moden!

Sebahagian masyarakat dunia pada awalnya bertuhankan Komunisme, Nazisme dan Fasisme yang menemukan jalan buntu mula setapak demi setapak berganjak kepada tuhan-tuhan baru iaitu Utiliti Ekonomi (Economic Utility), Konsumerisme dan Teknologi yang juga menambahkan parah pada luka sedia ada.

Masyarakat Teknologi (Technological Society) mula berubah tabiat dan gaya hidup mereka. Waktu malam jika tidak diisi dengan permainan video game, mereka akan menatap skrin untuk berjam-jam di atas katil untuk melayan informasi-informasi segera sebelum melelapkan mata.

Sebahagian besar yang lain pula merasakan sekolah dan universiti itu merupakan satu perkara yang tidak signifikan dan membosankan. Katanya, bukankah semua maklumat boleh diperoleh melalui akses internet dan bukankah dunia berada di hujung jari kita sahaja!

Bertitik tolak daripada penyakit terselindung inilah buku ini ditulis kerana kemahiran bersosial, membina jaringan kenalan yang luas, berdisiplin, beradab, bertanggungjawab, memelihara sensitiviti, semangat kerjasama, menjinakkan keegoan, mematuhi peraturan, berkongsi apa yang ada dan bermain dengan adil tidak dapat diperoleh di depan kaca komputer dan televisyen. Sedangkan perkara ini merupakan aspek penting dalam membentuk masyarakat bertamadun dan tuhan Teknologi tidak berminat pun untuk memikirkan tentang perkara-perkara ini.

Maka, dalam isu pendidikan ini Postman menawarkan pembaca kepada tiga paradigma: i) Para pelajar perlu berani dan tidak segan untuk membuat kesalahan ketika belajar (cipta suasana kelas yang sebenar), ii) Kita perlu merangsang kepelbagaian budaya (untuk melihat kreativiti dan mencapai standard masyarakat bertamadun) dan iii) Kita perlu memahami kepentingan dan kedalaman bahasa itu sendiri dalam melakukan reformasi pendidikan.

Menurut Postman, suasana kelas yang sebenar (the classroom environment) ialah apabila guru-guru dan rakan-rakan mampu bertoleransi dengan kesalahan yang dibuat oleh pelajar. Kesalahan pada hakikatnya bukanlah sesuatu perkara yang memalukan. Malah, ia merupakan pemangkin untuk pelajar meningkatkan kefahaman.

Apabila pelajar takut untuk melakukan kesalahan dan seterusnya segan untuk belajar daripada kesalahan, mereka akhirnya berkesudahan dengan menipu guru-guru mereka, bimbang tidak semena-mena dengan 'hari persekolahan', meniru sewaktu membuat kerja rumah dan berada di dalam dewan peperiksaan, enggan untuk menyampaikan buah fikiran serta keras kepala apabila pendapat mereka dicantas oleh orang lain.

Penulis mencadangkan penulisan Plato, Erasmus, Jonathan Swift, Jacques Ellul, Stephen Jay Gould, I. A. Richards, Mina Shaughnessy dan S. I. Hayakawa untuk perbahasan lanjut yang menyentuh tema ini.

Kepelbagaian budaya pula menurut kaca mata Postman, terakam pada empat entiti: bahasa, agama, adat dan kesenian-artifak. Daripada bahasa kita dapat melihat dan memahami pandangan alam (worldview) tamadun lain. Daripada dimensi agama pula terakam Tokoh-tokoh Penemu (Founding Fathers) dalam sejarah Amerika seperti Jefferson dan Paine yang turut mempercayai akan kewujudan Tuhan walaupun kedua-duanya mempunyai jenis skeptik yang berbeza terhadap kehidupan beragama.

Daripada sudut adat masyarakat setempat pula telah melahirkan cabang ilmu baru seperti sosiologi yang bertunas daripada ilmu antropologi. Daripada sudut kesenian-artifak pula tidak kurang hebat impaknya. Kesenian telah membentuk bahasa hati sesebuah masyarakat manakala ilmu mempelajari muzium (seperti yang dilontarkan oleh Postman dalam buku ini) mampu melakar potret kemanusiaan dalam hati masyarakat.

Bernard Shaw mengungkapkan dalam The Quintessence of Ibsenism bahawa ia turut menayangkan kesedaran sosial, mencetak sejarawan masa hadapan, menjadi senjata pertahanan daripada kegelapan dan kehampaan serta merupakan tempat kerohanian bagi kemajuan insan.

Apabila wujudnya peringkat deria dan faham yang berlapis-lapis ketika mendengar muzik, melihat potret, menatap seni bina, membaca karya sastera, menuturkan bahasa dan melontarkan idea, maka di sinilah peranan pendidikan itu bermula – meningkatkan kapasiti pelajar untuk memahami pemikiran dan perasaan manusia melalui kisah-kisah kemanusiaan. Dengarlah simfoni-simfoni Bach, Mozart, Beethoven, Haydn, Chopin, Brahms, Grieg dan Tchaikovsky. Bacalah tinta-tinta Milton, Keats, Whitman, Melville, Poe, Molière, Ibsen, Williams, O'Neill, Shakespeare, Twain dan Dickens. Tatapilah simbahan lukisan-lukisan Goya, El Greco dan David.

Sudut terakhir yang dibahas oleh Postman ialah sudut terpenting sekali – sudut bahasa. Di sini, Postman menyeru pembaca untuk mengetahui hakikat bahasa yang membentuk sesebuah realiti. Bahasa juga bukan sahaja berfungsi sebagai kenderaan, tetapi bahasa itu – seperti yang disebut oleh Wittgenstein – merupakan pemandu. Kita menuju ke mana yang mereka bawa. Kita melihat dunia seperti yang dibenarkan oleh mereka dan dari situlah kita menggunakan bahasa untuk mencipta dunia.

Tidak dilupakan juga, bahasa menjadi jalur pembeda antara kesucian dan kekotoran. Apabila kita menggunakan bahasa untuk menyakiti hati orang, menipu, mengutuk, dan mengatakan apa yang tidak kita ketahui, maka kita telah mencemarkan moraliti bahasa itu sendiri seperti yang telah ditekankan dimensi moralnya oleh tokoh-tokoh terdahulu seperti Confucius, Socrates, Bertrand Russell dan John Dewey.

Postman menambah lagi, bahawa tiga elemen terpenting dalam bahasa yang menukang pandangan alam seseorang ialah definisi, soalan dan metafora. Ketiga-tiga elemen ini perlu diberikan prioriti yang tinggi untuk diajar di sekolah.

Metafora misalnya bukan sahaja berfungsi sebagai alat perhiasan yang cantik molek. Bahkan, metafora itu juga merupakan salah satu organ deria kerana dari situlah seseorang pembaca puisi mampu melihat, mendengar, merasa dan menghidu aroma yang terkandung dalam setiap lenggok bait-bait puisi.

Penulis mencadangkan pembaca dua perkara: i) Baca The Story of My Life oleh Hellen Keller dan ii) Setiap subjek – dari biologi sehinggalah matematik – perlu diajar dengan seluas-luas ufuk wacana (benar-salah, makna teori, fakta, inferens, asumsi, penilaian, generalisasi, bersikap kritikal, apa itu definisi-persoalan-metafora & bagaimana ia terbentuk melalui lensa sejarah) bagi memahami pertalian antara bahasa dan realiti.

Dalam teks klasik pendidikan seperti Mishnah juga terkandung contoh-contoh metafora ini. Menurutnya, terdapat empat jenis pelajar: span, penapis segi tiga, penyumbat penapis dan penapis tepung. Span menyerap semua benda; penapis tiga segi menerima pada satu penghujung dan menyingkirkan pada penghujung yang lain; penyumbat penapis membiarkan arak terkumpul lalu bertakung di situ; tetapi penapis tepung – iaitu yang terbaik sekali menapis debu-debu tepung dan mengekalkan tepung-tepung halus di atasnya!

5 bintang lagi untuk Postman.

Ulasan Buku: The German Genius

Oleh: Ahmad Bin Abdul Rahim

Jenayah Nazi sewaktu Perang Dunia tidak mampu termaafkan oleh sesiapa.

Tapi tiada siapa boleh mengelak untuk bertanya bagaimanakah sesebuah negara demokratik yang mempunyai tahap pendidikan am dan kemajuan materi yang tertinggi di Eropah (jika bukan di dunia), dengan gergasi budaya dan intelektual seperti Goethe dan Kant, serta legasi kepimpinan tercerah seperti yang kenampakan pada sosok Friedrich dan Friedrich The Great serta Bismarck, akhirnya terpedaya dengan karisma dan wacana sektarian lagi rasis Hitler?

- Sedikit konteks: celik huruf tertinggi dalam kalangan tentera Jerman adalah yang tertinggi dalam Eropah (hanya 1 dalam 100 ribu buta huruf) begitu juga kadar celik huruf dalam kalangan rakyat umum. Jumlah pemenang Nobel yang datang dari jajahan Jerman lebih tinggi dari Britain dan Amerika andai dicampurtambah. - 

  

Bagi aku terdapat pengajaran yang besar boleh digali di situ.

Buku ini mempunyai 856 ms yang tegap; aku tak tahu bagaimana aku boleh merumuskannya. 

Satu generalisasi selamat yang boleh dibuat adalah separuh pertama buku ini dihabiskan untuk membincangkan 'intellectual history' Jerman dan separuh yang kedua 'cultural history' yang diladeni dengan fakta-fakta budaya yang melambak (seni pementasan, seni visual, perfileman, muzik, orkestra/simfoni, penulisan fiksyen, falsafah dsb). 

Bahagian pertama adalah kegemaran aku; adapun bahagian kedua mulanya memang mengujakan: aku masih terkejut betapa perkembangan-perkembangan terawal tradisi sinematik di Amerika atau Hollywood adalah datangnya hasil daripada perpindahan kemahiran yang dimiliki budayawan dan seniman-seniman Jerman yg berhijrah ke sewaktu fasa kebangkitan Nationalist Socialist Party (1933-1945) yang mengekang kebebasan artistik. 

Namun, lama-kelamaan pembaca akan mendapati sebahagian besar tenaganya dan rasa ingintahunya terbazir apabila tema yang sama diulangsebut seperti konsep keasingan atau 'alienation' yang terhasil dan diekspreskan di dalam dramaturgi, pementasan teater, dan penulisan fiksyen. 

Untuk pengetahuan, konsep 'alienation' ini diartikulasikan paling awal oleh Hegel di dalam sistem falsafahnya, sebelum Marx merampas dan menyerapnya ke dalam wacana pertentangan kelas (class struggle) bourjuis vs proletar. 

Kata Marx dengan ketibaan era industri, pekerja menghasilkan satu-satu produk dalam keadaan di mana kewujudannya langsung terpisah daripada tangan yang memasang dan mencantumkannya

Apakah bahan yang digunakan untuk menghasilkan produk ini; bagaimanakah ia digali; ke manakah produk ini akan diekspot; siapakah pembeli-pembelinya; berapakah marjin keuntungan yang diperolehi dsb... segala persoalan ini bukan urusan si pekerja kilang untuk diambil peduli. 

Aspek 'keterasingan' ini tiada di dalam kalangan penghasil kraftangan atau artisan tradisional dahulukala.

Justeru dilema eksistensial yang serupa, di mana pekerja-pekerja kilang merasakan sebahagian daripada makna menjadi manusia di dalam dirinya telah terhakis, adalah unik untuk Zaman Industrial.

Kata Marx lah.

[Adakah kehidupan masa kini di mana kita tidak mengenali jiran, pekerja kedai, penjual daging di sekitar kawasan kejiranan boleh dikira sebagai suatu bentuk 'keterasingan' - unik dalam satu era 'mass society' sarat dengan masalah ledakan populasi? Wajar direnung.]

Apa-apa pun aku tak ingat berapa kali konsep ini berulangkali timbul di dalam penulisan Watson. Malah, separuh kedua buku ini atau secara umumnya bahagian 'cultural history' buku ini adalah kelemahan terbesar The German Genius. Tiada latar belakang historikal yang mencukupi disajikan untuk pembaca. Segalanya fakta. 

Di m/s 715 contohnya, Watson 'memuntahkan' nama demi nama pelarian-pelarian Jerman ke Amerika yang telah menempa nama di Dunia Baru tersebut hampir satu muka penuh (nama sahaja)! Seolah-olah Watson baru sedar -menginjak bahagian terakhir bukunya- bahawa ambisi beliau terlalu besar sehinggakan beliau tidak kisah pun untuk memberikan konteks bermakna.

Ini agak menyedihkan kerana selepas membaca buku "The Closing of American Mind" di mana pengkritik budaya Allan Bloom menempelak penyusupan fikrah atau ideologi Heidegger ke dalam pemikiran dan kebudayaan mujtamak Amerika, aku sedikit tertarik dengan budaya kesenian Jerman. Aku mendapati diri aku tertanya-tanya apakah inspirasi di sebalik penghasilan adikarya simfoni dan sonata milik Beethoven (Simfoni Kesembilan dan Keenam), Bach, Strauss II, dan Richard Wagner. 

Apakah konflik dalaman, peribadi atau masyarakat, yg cuba mereka nyatakan dan suarakan lewat susunan muzik, melodi dan fugue?

Buku ini, dengan tebal hampir 900ms, tidak dinafikan telah memberikan pembaca imbasan-imbasan jawapan kepada persoalan-persoalan tersebut tetapi ia bukanlah suatu jawapan yang lengkap. Pun begitu, penulis bagi aku, sekurang-kurangnya telah berjaya mempamerkan bagaimana aspek-aspek kebudayaan itu sebahagian besarnya adalah terbit daripada pertelingkahan atau dialektik dalaman yang berumah pada intelek - sepertimana komentar beliau bahawa tanpa Schopenhauer tiada Wagner mampu menggubah melodi Tristan und Isolde.

Dan di sini kita perlu berbicara tentang sisi atau iklim intelektual Jerman yang begitu mempengaruhi dunia itu.

Jerman, sehingga abad 17 dan awal abad 18, seperti negara-negara Eropah yg lain, masih terpesona dengan kebudayaan dan intelektualisme Perancis, serta praktis kesaksamaan hak politikal di British. Hanya bermula dengan penerbitan "On Germany" (De l'Allemagne) oleh budayawati Madame Germaine De Stael, seorang Francophile, baharulah 'Demam Jerman' melanda dunia.

De Stael jugalah yang menitipkan nama 'Romantisisme' di dalam tinjauan beliau ke atas gaya penulisan baharu di dalam puisi dan syair-syair Jerman ketika itu, yang disifatkan De Stael sebagai "meraikan keagungan dan kehebatan semangat kemanusiaan". Walaupun stereotaip Jerman sebagai suatu bangsa yg kasar atau celupar (berbanding dengan Perancis yang sofistikated dan á la mode) masih belum tergoncang, tetapi keaslian upaya akliah Jerman yg mana Kant merupakan dutanya, tidak tersangkal oleh sesiapa.

Immanuel Kant - Filsuf Jerman yang popular dengan buku 'The Critique of Pure Reason'

Malah untuk sesiapa yang mahu memahami cara pemikiran bangsa Jerman, banyak yang mereka boleh pelajari daripada Kant.

Kant paling terkenal dengan percubaannya untuk membina undang-undang moral, dan seterusnya, konsep moraliti itu sendiri berdasarkan lojik. Bercakap benar adalah tindakan yang lojik kerana kalau semua orang bercakap bohong maka dunia akan menjadi huru-hara justeru semua orang perlu bercakap benar pada setiap masa dan ketika - walaupun ia mungkin membawa kepada seseorang itu kehilangan nyawa.

Kaedah deontolojikal beliau adalah terlampau rigid dan bagi sesetengah orang adalah tidak berhati perut. Bagaimanapun keampuhan falsafah Kantian ini diakui ramai dan ia begitu berpengaruh sehinggakan di samping Utilitarian Bentham/Mills, dua falsafah moral ini adalah sandaran utama kepada ilmu etika moden - paling terserlah di dalam perbincangan etika dan medikolegal di dalam bidang perubatan moden.

Di dalam menggali akar-akar budaya yang membawa kepada falsafah Kantian, penulis tampaknya mengisyaratkan jawapannya kepada mazhab Pietism, salah satu mazhab Protestan yg ingin kembali kepada ajaran asal pengasas denominasi Protestan, Martin Luther (Protestan kuasa dua?). 

Pietism lahir sekitar 1670-an dan berdasarkan seruan-seruannya, mereka tampak begitu terkesan dengan perkembangan mazhab Puritanisme milik Inggeris. Pietism ingin lari daripada kerahiban Katolik; penganut Pietist perlu berkerja keras di dalam kehidupan seharian di dunia kerana inilah cara terbaik untuk mengenal dan memahami Tuhan - melalui berkhidmat kepada makhluk-makhluknya.

Perkembangan-perkembangan intelektual, budaya, dan sosial di Jerman mampu dibingkaikan lewat kerangka pemikiran ini: daripada 'penemuan' etika/moraliti Kant kepada pembentukan disiplin sejarah dan filologi moden (yang secara paradoksnya telah membawa kepada tradisi hermeneutik yang mengkritik Bible), seterusnya usaha pencarian 'kerja-tangan' Tuhan di dalam biologi moden oleh saintis-saintis dari sekolah Naturphilosophie, serta akhirnya kelahiran semangat/agama nasionalisme yang begitu ikonik dengan Jerman pasca era Bismarck disamping aktivisme politik yang radikal milik Belia Hitler.

Konsep Bildung terdapat banyak saham di dalam menggerakkan proses tadi. Istilah ini sukar diungkapkan di dalam bahasa yang mudah kerana tiada perkataan dalam bahasa Inggeris pun yang sinonim dengan Bildung. Komen Watson tentang Bildung:

[...in essence it refers to inner development of the individual, a process of fulfillment through education and knowledge, in effect a secular search for perfection, representing progress and refinement both in knowledge and in moral terms, an amalgam of wisdom and self-realization.]

Sebagai penutur Bahasa Melayu, aku rasa perkataan paling dekat demi menggambarkan erti Bildung adalah 'pembentukan jati diri', walaupun perlu dititipkan di sini bahawa beberapa dimensi istilah Bildung masih tercicir apabila diterjemahkan sedemikian. Antaranya adalah aspek "inwardness" yg wujud di dalam proses Bildung di mana gerak-daya pendidikan tersebut mengambil tempat secara refleksi dan infleksi dalaman, dan hakikat bahawa Bildung bergerak pada lantai sekular tanpa bimbingan Langit.

Jika idea Bildung ini begitu akrab dengan apa yang kita fahami tentang matlamat pendidikan dalam konteks moderniti ia adalah bukti kepada betapa berpengaruhnya cara pemikiran Alam Jerman kepada dunia mutakhir.

Bildung adalah jauh sekali sumbangan terbesar Jerman. Sebaris dengannya adalah idea Kritik sebagai teras utama di dalam memajukan (mana-mana) bidang kesarjanaan; atau idea Wissenschaft yg menyatakan bahawa negara bertanggungjawab menjaga hal-ehwal rakyatnya melalui birokrasi dan polisi wajib; Gemeinschaft-vis-a-vis Gessellschaft yakni komuniti-vis-a-vis-sosial apabila berbicara tentang (mana-mana) fenomena kemasyarakatan; penggarisan antara ruang awam dan ruang peribadi bilamana kita berbincang mengenai tindakan yg mendatangkan kesan sosial; Kultur (high culture) sebagai pengukur tahap ketamadunan satu-satu bangsa. 

Semua ini adalah mod-mod kognitif yang begitu unik dengan modeniti. Sukar sekali untuk kita merenung dan membincangkan masalah mujtamak atau fenomena kemasyarakatan tanpa mengimpot kosa kata Habermas, tokoh-tokoh pemikir sekolah Frankfurt seperti Adorno dan Erich Fromm yg cuba mengahwinkan idea Freud dan Marx di samping alumni New School For Social Research, dimana Hannah Arendt dan Leo Strauss adalah graduan mereka yang paling popular.

Dengan sumbangan idea yang begitu komprehensif sebegini, tentunya Alam Jerman mempunyai jasa yang banyak kepada cara manusia moden mamandang alam. Pada masa yang sama itu juga bermakna bahaya yg ditawarkannya adalah besar.

Ambil contoh penulisan sejarah dan metodologi penulisan sejarah (historiography) yang mana Jerman merupakan rumah kepada pelopor-pelopor bidang tersebut. Gergasi sejarahwan Jerman seperti Leopold Von Ranke pun tidak mampu untuk menjarakkan bias pendirian politiknya dengan tanggungjawab objektiviti beliau sebagai sarjanawan, sehinggakan penulisan-penulisan sejarah beliau diwarnai dengan tiga tema utama:

1) 'Negara' sebagai hadaf muktamad lantas lahirlah konsep Machtstaat dimana pemerintah perlu memegang kuasa mutlak tanpa kekangan undang-undang perlembagaan

2) Menolak pemikiran normatif dengan menganggap bahawa negara berhak melakukan apa sahaja di dalam memastikan kemaslahatannya terjaga

3) Menolak pemikiran konseptual serta pemikiran abstrak

Von Ranke menulis ini sewaktu 1850-an. Secara retrospektif, susah untuk kita menyingkirkan korelasi antara idea beliau dengan nasionalisme ekstrem Empayar Prussia, seterusnya penolakan konsep objektiviti di dalam bidang kesarjanaan dan kritik ke atas moderniti ala Heidegger; ramuan-ramuan yang akhirnya lengkap dengan penabalan Hitler sebagai Chancellor pada 1933.

Sedikit komentar berkenaan buku ini. Gaya penulisannya adalah jurnalistik moden - mungkin kerana latarbelakang penulis yang merupakan seorang jurnalis, bukan 'sejarahwan' dari menara gading. Baris-baris ayat beliau sentiasa disertakan disklaimer, setiap generalisasi akan dituruti dengan pengecualian. Pembaca mungkin nampak hal itu tanda penulisan yg cermat tapi aku nampak yang penulis perlu mencari seorang penyunting yang baik.

Walaupun Watson tiada audasiti seorang penulis original, tetapi pengetahuan ensiklopediknya sudah cukup untuk menebus mana-mana kekurangan yang wujud. Aku jangkakan The German Genius bakal menjadi bahan bacaan klasik untuk sesiapa yang ingin mengenali latar sosio-budaya Jerman dalam satu jilid.

Mengenai Kejahatan

Ketika artikel ini ditulis, dunia baru sahaja digegarkan dengan berita menyedihkan mengenai pengeboman di Lahore yang berlaku pada hari suci bagi penganut Kristian, iaitu Ahad Palma. Kira-kira 72 warga Pakistan maut, antaranya anak-anak kecil, kerana pengebom tersebut memilih untuk menjadi Tuhan di sebuah taman awam yang sering dikunjungi keluarga.

Aku tertanya-tanya, bagaimana hari si pengebom tersebut bermula? Mungkin, seperti aku, dia bangun awal pagi sebelum terbit matahari untuk menunaikan solat Subuh, dan kemudian tidur kembali. Namun aku rasa, seseorang yang ingin mencabut nyawanya sendiri serta orang lain mungkin tiada masa untuk tidur.

Aku bayangkan si pengebom ingin menjalani saat-saat terakhirnya melakukan perkara-perkara bermakna. Mungkin matanya singgah untuk menatapi barang-barang miliknya; cawan kopi dari malam sebelumnya di atas meja, kaca mata sederhana besar di sebelah cawan, buku nota catatan-catatan penting, pen hitam yang dakwatnya sudah separuh,  beberapa cebisan kertas yang tidak penting, sampul surat yang terbuka berisi bil atau saman, dan kemudian, wayar-wayar yang bersambung kepada alat detonasi yang telah dipasang dalam sebuah jaket.

Mungkin si pengebom memulakan harinya dengan menjerang air di atas dapur, dan membuatkan kopi panas untuk dirinya. Apakah si pengebom ada berbual-bual dengan orang lain? Adakah si pengebom membuat panggilan telefon kepada ibunya, ayahnya, kekasihnya, ataupun sahabatnya untuk mendengar suara mereka buat kali terakhir? Apakah mungkin dia menjatuhkan beberapa klu mengenai hari yang terakhir baginya, namun klu itu tidak dapat ditangkap oleh orang di sebalik panggilan tersebut. Aku bayangkan si pengebom mungkin mempunyai sedikit keraguan mengenai aksi yang akan dilakukannya, namun keraguan itu dibunuh dengan kepercayaan bahawa aksi yang dilakukan adalah betul dan perlu. Mungkin juga si pengebom menghubungi ketuanya dan menyatakan keraguannya, hanya dibalas dengan syarahan yang menggamit emosi mengenai sambutan meriah para penganut syurga yang dikatakan telah lama menantinya. 

Orang ramai tidak suka, apa yang aku cuba buat. Iaitu percubaan untuk memanusiakan seseorang yang sudah melakukan kejahatan yang berskala sebegini besar. Orang ramai lebih suka untuk melihat si pengebom sebagai haiwan, bajingan, ‘monster’, setan; apa-apa sajalah asalkan bukan manusia. Orang ramai mahu memperluaskan jurang antara mereka dengan si pengebom sebesar-besarnya. Kita, tidak sama seperti pengebom, fikir mereka. Pengebom sudah kehilangan nilai kemanusiaan, si pengebom seorang penjahat yang maha jahat, seorang pengecut dan bahlul yang membunuh dirinya sendiri, pengecut kerana tidak berani untuk berdepan dengan efek dari perbuatan jijiknya; bahlul, kerana beranggapan penganut syurga menyukai pertumpahan darah, lebih-lebih lagi darah anak-anak kecil yang tidak bersalah.

Dan orang ramai adalah betul. Si pengebom adalah semua ini, dan mungkin lebih lagi. Kita pasangkan semua adjektif negatif yang boleh difikirkan kepada pengebom, dan tiada siapa yang boleh bantah, kerana si pengebom adalah kesemuanya. Namun, orang ramai tidak boleh lupa, bahawa si pengebom bukan lah seorang yang supernatural. Di sebalik semua adjektif-adjektif negatif ini, adalah satu fakta bahawa si pengebom adalah manusia. 

Sese-ORANG. Seperti kita juga.

Memanusiakan kembali seorang pengganas, walaupun suatu yang amat kontroversi, pada pendapat aku merupakan suatu usaha yang amat penting sekali untuk menganalisa, mengapa ia jadi begini. Bukankah itu persoalan semua orang ketika mana-mana aksi terorisme berlaku? Di Paris, Brussels ,  Baghdad, Jakarta? Semua orang tertanya,  bagaimana seseorang sanggup melakukan perbuatan terkutuk ini? Dan orang hanya fokus kepada “perbuatan terkutuk”, dan memang betul, tidak dinafikan ianya adalah perbuatan terkutuk. Tetapi bahagian pertama persoalan tersebut adalah “bagaimana seseorang”. Orang ramai perlu sedar akan fakta ini. Bahawa sebelum pengebom menjadi pengebom, dia adalah sebahagian daripada orang ramai. Yang, seperti kita juga, mempunyai hidup, kerja, keraguan, masalah, keseronokan, cinta, kekecewaan. Bagaimanakah seseorang yang biasa-biasa sahaja, boleh terdorong untuk melakukan sesuatu yang sangat tidak biasa?

Ingin aku tegaskan di sini, bukanlah niat aku untuk menganalisa faktor sosio-ekonomi yang mendorong seseorang dari kawasan konflik ataupun bangsa minoriti kepada aksi keganasan. Itu adalah tugas penganalisa sains sosial. Bukan juga niat untuk menulis sebuah wacana apologis kepada sebuah aksi terorisme. Tidak, aku dengan sepenuh yakinnya menolak aksi terorisme, apatah lagi yang dilakukan dibawah nama Tuhan yang juga aku sembah. Jauh lagi dari merasa simpati terhadap mana-mana pelaku keganasan mahupun apa yang mereka perjuangkan. Namun, ini merupakan sebuah percubaan untuk menyelidiki apa yang mendorong si pengebom untuk membuat sebuah aksi kejahatan dengan mengikuti tradisi filsuf terkenal pasca moden, Hannah Arendt. (Dan sebagaimana percubaan-percubaan yang ingin meniru langkah tokoh yang terkenal, percubaan aku sentiasa mempunyai kemungkinan untuk tersilap langkah dan tersadung tidak menemui hujung jalan. Apologi kepada Arendt.)

Persoalan-persoalan ini merupakan persoalan yang cuba dirungkai oleh Hannah Arendt dalam bukunya berjudul Eichmann in Jerusalem; Banality of Evil. Buku ini sebenarnya merupakan koleksi laporan  kewartawanan yang dilakukan oleh Arendt dalam membuat liputan perbicaraan seorang pegawai Nazi, iaitu Adolf Eichmann, oleh mahkamah di Jerusalem atas penglibatannya dalam jenayah holokaus di Eropah.

Eichmann, selepas kekalahan pihak Jerman di penghujung Perang Dunia Kedua, berjaya melarikan diri ke Argentina dan memulakan kehidupan baru bersama keluarganya, meninggalkan jenayah-jenayah kejinya terhadap mangsa holokaus . Namun, pada tahun 1960, ajen Mossad dari Israel menculik Eichmann dari kediamannya di Argentina, kemudian membawanya ke Israel, di mana dia dibicarakan. Dan insiden ini merupakan insiden yang amat besar pada ketika itu, antara sebabnya adalah persoalan adakah penculikan Eichmann sah dari segi undang-undang, dan wajarkah Eichmann dibicara oleh mahkamah Israel, bukan mahkamah antarabangsa seperti perbicaraan Nuremberg yang dilakukan beberapa tahun sebelumnya.

Gambar 1. Adolf Eichmann dalam perbicaraannya di Jerusalem (Gambar diambil dari Times of Israel)

Hannah Arendt pula merupakan seorang intelektual Yahudi yang berasal dari Jerman, dan berada di Jerman ketika Nazi masih menguasai negara itu. Berpindah ke Amerika Syarikat bersama ibunya setelah peristiwa dirinya ditangkap dan di soal siasat oleh pegawai Nazi. Namun, nasibnya begitu baik apabila dilepaskan oleh pegawai tersebut yang membuatkannya tekad untuk meninggalkan negara kelahirannya. Orang-orang Yahudi di Eropah yang kurang bernasib baik seperti Arendt, diperlakukan terhadap mereka sebuah jenayah kemanusiaan yang mengejutkan dunia. Kerakyatan mereka diluputkan, harta-harta mereka dirampas, yang lebih bernasib baik diusir keluar, jutaan yang tidak bernasib baik dikumpulkan dan dihantar ke kem konsentrasi, identiti mereka dimusnahkan,  di mana ada antara mereka yang dijadikan buruh paksa, namun hampir kesemuanya menemui maut di dalam kamar gas beracun ataupun pasukan senjata api. 

Gambar 2. Hannah Arendt (diambil dari The New Yorker)

Kembali kepada perbicaraan Eichmann  yang berlangsung selama beberapa bulan, Arendt mengambil sudut lain dalam menilai tertuduh (Eichmann) serta kejahatan yang dilakukan terhadap  kaumnya. Arendt melaporkan, perkara yang amat mengejutkannya mengenai Eichmann yang pada waktu itu sudah berumur ialah betapa biasa-biasanya dia. Dia seperti orang-orang tua lain. Eichmann bukan seorang yang bodoh, namun seseorang yang berpendidikan. Eichmann mempunyai pengetahuan yang agak luas mengenai orang Yahudi dan ini memudahkan kerjanya. Kerja Eichmann ketika pemerintahan Hitler adalah untuk memikirkan logistik berkaitan perpindahan besar-besaran masyarakat Yahudi. Dan perpindahan yang dimaksudkan termasuklah perpindahan Yahudi ke kem-kem konsentrasi dan kem-kem pembunuhan yang lain. 

Dan Arendt menjelaskan bahawa tugas ini bukanlah sesuatu yang mudah. Bukannya memindahkan beberapa puluh keluarga Yahudi, tetapi ratusan ribu yang berada dibawah seliaan Eichmann. Ianya melibatkan logistik mengenai kereta api, bandar-bandar, kawasan-kawasan kem, dan battalion SS. Ianya memerlukan seseorang yang berakal, bukannya lembab. Dan Eichmann adalah orang yang terpilih ini. Dalam perbicaraan tersebut, Eichmann mengakui dia sedar apa yang dilakukannya,  serta sedar akan nasib yang menanti orang-orang Yahudi pada ketika itu, namun tegas mengatakan bahawa dia hanyalah menurut perintah dan undang-undang pada ketika itu.

Persoalan mengenai Holokaus merupakan isu yang banyak dibahaskan oleh para pemikir falsafah dan sains politik. Banyak teori yang dikedepankan untuk cuba memahami titik hitam sejarah manusia ini. Antara teori popular pada ketika itu adalah teori yang mengatakan kejahatan ini berpunca daripada niat jahat seseorang atau sekelompok manusia; Adolf Hitler dan parti Nazi-nya. Mereka memang mempunyai niat untuk membuat jahat terhadap masyarakat Yahudi, Gipsi dan pihak yang menentang ideologi mereka. Yang ditekankan oleh pendapat ini ialah niat untuk membuat kejahatan. Arendt menentang keras teori ini.

Baginya, parti Nazi itu tidak hanya tertakluk kepada penglibatan beberapa figura, ianya melibatkan ratusan ribu masyarakat Jerman, dari askar yang menggerakkan kereta api sehinggalah para petani dan pekedai yang mengundi dan menyokong ideologi Nazi. Adakah mereka ini rata-ratanya jahat juga sama seperti Hitler? Bagi Arendt, jawapannya tidak semestinya. Mereka ini, seperti sudah disebutkan sebelumnya, kebanyakannya adalah manusia-manusia biasa. Jadi apakah yang menyebabkan mereka sanggup membiarkan serta mengambil bahagian dalam kejahatan yang berlaku?

Arendt mengatakan, ianya bukanlah sesuatu yang inheren, dan mereka bukanlah sejak azalinya jahat, tidak, jawapan ini begitu mudah dan simplistik. Ianya tidak lain tidak bukan hanya bertujuan untuk membezakan diri kita dengan si tertuduh, sekaligus mewujudkan dikotomi jahat-baik di mana dia berada di bahagian jahat; kita, baik. Namun, sesuatu yang menguasai ratusan ribu manusia pada ketika itu adalah sesuatu yang pasif. Ianya sesuatu yang dipanggil ; thoughtlessness. Manusia-manusia yang terlibat pada ketika itu menggantungkan keupayaan mereka untuk berfikir, menilai dan membuat keputusan secara independen. Profesor-profesor di universiti-universiti Jerman, askar-askar yang mengusir Yahudi masuk kedalam kereta api, jurutera-jurutera yang melakar pelan pembinaan ruang gas beracun, penduduk kampung-kampung yang berada di sepanjang trek kereta api menuju kem konsentrasi, mereka semua pada ketika itu semuanya terlibat dalam apa yang digelar thoughtlessness ini. Semuanya gagal mempersoalkan, apa yang aku buat sekarang ini? Adakah betul perbuatan aku? Jika difikirkan, yang mengepalai parti Nazi hanyalah sebilangan ketua-ketua, yang disokong oleh jentera Nazi yang terdiri daripada golongan marhaen. Betapa destruktifnya autoriti apabila bercampur dengan kegagalan mereka secara individu untuk mempersoalkan dan menilai perlakuan mereka. Akhirnya ini menghasilkan sebuah gergasi kejahatan yang membunuh jutaan manusia yang tidak bersalah. Inilah, kata Arendt, apa yang menghasilkan kejahatan. Kejahatan yang bukan berasal daripada unsur kejahatan yang inheren dalam diri manusia, namun kejahatan yang biasa sekali.  Banality of Evil. 

Terdapat juga golongan minoriti bangsa Jerman yang menentang ideologi Nazi. Arendt menerangkan adanya golongan ini bukan hanya kerana pengetahuan nilai moral yang mereka miliki. Sudah tentu semua orang belajar dan tahu akan nilai-nilai kemanusiaan di Jerman pada ketika itu, yang mana merupakan negara majoriti Kristian yang antara pegangannya ialah  perintah: Thou shalt not kill. Namun zaman pemerintahan Nazi menyaksikan nilai-nilai moral yang biasa sudah tunggang terbalik dimana ketakutan yang tidak rasional dan propaganda berleluasa menyaksikan orang yang sepatutnya paling bermoral seperti guru atau ketua agama terlibat dalam perlakuan yang paling tidak bermoral. Semua orang menerima sahaja undang-undang totalitarian Nazi. 

Arendt turut mengaplikasikan teori Kant dalam  membuat penilaian estetik, iaitu meletakkan pengadil di luar objek yang diadili. Sudah tentu kita yang melihat kecantikan pada sebuah objek seni tidak mempunyai invested emotion/interest kepada objek tersebut, melainkan kitalah penghasilnya. Begitulah kata Arendt apa yang sepatutnya kita lakukan dalam mengadili keadaan ketika mana Nazi berkuasa. Kita perlu meletakkan diri kita di luar dan cuba mengadili sebuah undang-undang ataupun perintah Nazi seolah-olah kita tidak mempunyai apa-apa kaitan dengan keadaan itu; disinterested judgment. Hanya dengan inilah kita dapat membuat keputusan yang bermoral pada ketika keruntuhan nilai moral berleluasa dalam masyarakat serta perintah Nazi yang amat dituruti ketika itu. Inilah yang berjaya dilakukan oleh golongan bangsa Jerman yang menentang dan tidak mahu melibatkan diri dalam agenda genosid Hitler.

Kesan daripada analisa unik ini, laporan Arendt serta penerbitan bukunya mendapat tentangan daripada ramai pihak, terutamanya dari para intelektual bangsa Yahudi akibat dari teorinya ini. Beberapa buku, editorial surat khabar dilancarkan bagi mematahkan teori Arendt. Bagi mereka,  begitu kurang ajar untuk menyamakan perkataan biasa-biasa(banal) kepada kejahatan yang begitu menyakitkan dan hampir menghapuskan bangsa mereka dari bumi, sebuah ancaman eksistensi yang benar amat. Bagaimana Arendt, yang dirinya juga seorang Yahudi dan hampir melalui nasib yang sama, menyamakan holokaus dengan aksi yang dikatakannya biasa-biasa?

Namun, perkataan biasa-biasa disini bukanlah kerana Arendt berniat untuk memperkecil atau memandang rendah akan skala kejahatan holokaus. Arendt tidak menidakkan fakta bahawa holokaus adalah suatu kejadian genosid yang unik di dunia ini. Dan ia bukanlah bermaksud yang terlibat adalah orang-orang yang bodoh, lantas seolah-olah mengurangkan keterlibatan dan tanggungjawab pelaku Holokaus. Namun, kejahatan ini dilihat Arendt sebagai sesuatu yang biasa kerana penglibatan mereka-mereka yang biasa, normal. Orang-orang normal yang boleh menghasilkan kejahatan yang luar biasa.

Dan fakta inilah yang amat menakutkan sekali. Bahawa yang melakukannya bukanlah seorang jin atau setan yang memang berjanji untuk memusuhi umat manusia, namun manusia yang amat biasa sekali.  

Kembali kepada si pengebom di Lahore, aku yakin, dia juga sebelum menjadi statistik pengebom berani mati, adalah seorang manusia yang biasa. Seorang manusia yang mana jika aku dan dia duduk bersebelahan di bangku taman, aku tidak akan dapat agak bahawa dia mendokong ideologi teroris. Apa yang mendorongnya melakukan perbuatan terkutuk tersebut ialah daripada kegagalannya untuk berfikir mengenai perintah dari ketuanya. Dia tidak berhenti untuk menilai propaganda terorisme yang disuapkan kepadanya, tidak berhenti untuk bertanya apakah perintah yang dikeluarkan ini betul dari segi moral? Kegagalannya untuk menilai inilah yang membuatnya sanggup melakukan aksi kejahatan walaupun ianya bercanggah dengan semua nilai moral yang diajar oleh agamanya.

Analisis Arendt terhadap betapa normalnya Eichmann melawan persepsi  orang ramai terhadap pegawai Nazi yang selalu dikatakan sebagai seorang psiko. Ianya tidak dinafikan, lebih mudah untuk mengatributkan kegilaan kepada pelaku jenayah daripada cuba untuk memahami sebuah aksi gila yang dilakukan oleh orang yang waras. Kerana ke-normal-an seseorang ini, membuka ruang pertanyaan, apakah kemungkinan orang-orang sekitarku yang aku anggap normal juga boleh membuat perlakuan sebegini juga? Apa yang lebih menakutkan ialah, persoalan; apakah aku yang amat biasa-biasa ini juga sebenarnya merupakan skru kepada mesin kejahatan yang tidak aku sedari? Dan mungkin, analisis Arendt terhadap kejahatan boleh diperluas kepada ruang-ruang lain dimana kepincangan sesuatu sistem dapat dilihat. 

Petani yang berada di Jerman yang bersorak dengan semangat mendengar syarahan Hitler, profesor universiti yang tekun mengajar biologi yang mementingkan supremasi orang kulit putih terhadap bangsa lain, pegawai polis yang menangkap, mengherdik dan menampar mahasiswa-mahasiswi yang duduk bantah di universiti, pegawai-pegawai kedutaan di luar negara yang mengugut pelajar tajaan yang menyertai protes, wartawan-wartawan yang menurut perintah menukarkan sudut berita untuk memaparkan cerita yang berat sebelah, dan guru sekolah yang menengking pelajar yang memakai selipar ke kelas kerana hari sebelumnya hujan dan kasut sekolahnya basah.

Jika Arendt benar, maka mereka (baca : kami, aku) tidak berniat jahat. Mereka yang, meminjam kata Nietzsche, "human, all too human," tidak mempunyai satu zarah jahat pun didalam nurani mereka. Namun, mereka hanyalah menurut perintah. Dan ketika mendapat perintah tersebut, gagal untuk berfikir, menilai, bertanya diri sendiri, apa yang aku buat ini, betul atau tidak? Dan Eichmann, sehingga menghampiri saatnya dihukum bunuh, masih menunjukkan tiada rasa bersalah atas kesalahannya. Kerana baginya, dia hanyalah menurut perintah. 

“He was not stupid. It was sheer thoughtlessness- something by no means identical with stupidity - that predisposed him to become one of the greatest criminals of that period." - Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem : The Banality of Evil.

Rujukan :

1. Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem: The Banality of Evil
2. Hannah Arendt, Responsibility and Judgment.

H-z. K

Suntingan: Kru Buku Jalanan Jerman