SI PENAGIH CINTA [Pemenang Tempat Kedua Pertandingan Menulis Artikel BJJ]

Kalau bercakap soal cinta, aku rasa siapa pun boleh jadi juara. Kau lemparkan sahaja tajuk ‘cinta’, hampir semua boleh ulas dan hurai, tanpa jeda. Berlambakan pakar cinta dalam dunia ini; yang ada pengalaman, yang tiada pengalaman, yang tengah kemaruk cinta, yang bercinta setengah jalan. Kau namakan sahaja setiap golongan manusia, semuanya mampu bicara soal cinta.

“Kau yang menulis, apa cerita?”

Hah, aku tak punya apa-apa. Walau sekelumit perasaan cinta itu pun, aku fikir tak layak untuk aku rasa. Sebab itu aku tak sombong soal cinta, sebab aku tak faham apa itu cinta. Tapi aku belajar apa itu cinta dari dia.

Si bisu yang mengajar tentang cinta.

Mampukah kau? Mengajar cinta sedangkan kau tak langsung mampu berkata-kata? Orang kata manifestasi cinta itu perlu dengan kata-kata, kalau tak tiada yang nak percaya. Semua kata hidup perlukan bukti, sedangkan sekecil perkara pun orang tagih bukti sebab nak puaskan hati, inikan pula cinta yang bermain dengan perasaan dalam jiwa. Yang kalau kau robek dan tikam sedalamnya aku percaya luka tetap luka, walau kau dah pun redha.

Mari aku ajarkan kamu tentang cinta. Kisah yang terkubur tidak bernama.

*****

“Kan aku dah cakap, Aizat tu dah ada orang. Yang gamaknya kau nak merampas tu kenapa? Inilah makannya.”

“Aku dengan Aizat kan kawan je. Yang perempuan tu nak fikir lebih-lebih tu dah kenapa? Antara kurang kasih sayang atau kurang kepercayaan,” Fie mengusap-ngusap pipinya yang dah kemerahan. Berapa kali dihembus nafas geram ditambah pula adegan memalukan disimbah dengan air di kedai makan tadi.

“Ha, kawan? Kau ingat lelaki dan perempuan itu boleh duduk diam tanpa hubungan? Setakat kawan, aku pun kawan kau, taknak pula kau belanja aku makan. Dah berzaman dah kita berkawan kan?” aku menjawab lantang sambil menyorong basikal tua milik arwah atuk menuju ke rumah.

“Tapi kan, itu lain lah. Aku dengan Aizat . . ,”

“Dah jom masuk rumah aku. Tuam pipi tu. Dah macam kena sengat lebah,” belum sempat Fie menghabiskan struktur ayat aku dah memotong. Ahh, jangan ajar budak ini beralasan, sampai ke besar yang dia tahu beralasan tak henti. Takkan maju orang kita kalau beralasan sentiasa. Salah sendiri taknak mengaku, salah orang yang kita nak tahu.

Fie mengalah, walau pada riak wajahnya masih ada sisa-sisa hujah yang tertinggal. Dia kenal Lia jenisnya yang macammana. Kau takkan pernah berhenti berhujah kalau dengan Lia, ada saja yang dipatahkan dan dirobohkan. Sudahnya kita yang dikantoikan, terkulat diam seribu bahasa. Aku tahu, Fie hanya berani duduk berdepan dengan lelaki kalau punya sebab kukuh; iaitu untuk menyiapkan final project yang tarikh akhirnya, tinggal dua minggu lagi.

Tapi kan Fie, buruk sangka orang bukan boleh kawal.

Pranggg!! Bunyi dentingan kaca pecah dan berselerakan mencecah cuping telinga aku. Tanpa menunggu sesaat aku meluru ke arah dapur. Di kepala, aku hanya membayangkan wajah ibu yang kurang sihat beberapa hari ini.

‘Janganlah ibu pengsan, darah ibu itu pun susah nak  kawal. Turun naik je kerjanya. Abang dah la kerja siapa nak bawa ibu ke hospital ni?’ aku bermonolog sendiri sambil menghayun langkah.

Sampai sahaja di dapur, mata aku tertancap pada susuk tubuh seorang lelaki, dalam linkungan umur 17 tahun, memakai baju lusuh milik abah yang warna putihnya dah dicemari sedikit dengan warna merah, terduduk di atas lantai dapur sedang mengerang kesakitan dengan dahi yang berlumuran darah. Aku terlopong. Mukanya diangkat perlahan, dengan mata berkaca dia memandang aku penuh kesakitan.  Darah menyirap ke seluruh badan. Muka aku merah menahan marah.

“Kau ni dah kenapa? Kalau dah tahu tak boleh nak buat apa, duduklah dekat atas tu diam-diam. Kau duduk diam pun dah menyusahkan, ni dah jadi macam ni berjuta kali lagi menyusahkan. Kau tahu tak?”

Aku melenting. Telinganya aku piat-piat.

“Ni siapa nak bersihkan pinggan mangkuk yang kau dah pecahkan? Nak bersihkan ni lagi, nak cuci luka kau lagi? Kau ingat aku ni apa, jururawat sepenuh masa? Nak menjaga kau je kerjanya? Ingat sama, duit gaji abang tu bukannya cukup untuk tanggung kita. Siapa nak ganti ni semua?”

Aku piat lagi. Melepaskan semua jenis dendam. Marah hari ini baru bermula, ditambah dendam tujuh tahun lalu. Kasihan? Dah lama rasa itu aku buang. Aku pandang wajahnya, persis wajah abah, yang dari dulu sampai sekarang adalah punca amarah aku. Dia menangis teresak-esak, tapi yang keluar cuma air mata, bukan suara. Dia menujal-nujal perut dan menunjukkan ke arah lauk-pauk di atas meja.

“Oh, kau lapar? Eh, lain kali kalau lapar tunggu aku balik. Tak payah nak berlagak macam orang sihat, nak makan sendiri. Tangan tu dah la tak betul, ada hati nak buat kerja sendiri,” aku tolak-tolak kepalanya. Walau dah sakit berlumuran darah, apa aku kisah? Aku pandang Fie yang cuba mengutip serpihan-serpihan kaca itu. Aku tolak tangannya, dengan pandangan seolah-olah, kalau dia cuba menunjuk belas akan aku benamkan wajahnya dalam kaca-kaca itu. Biar dia tahu beza dendam dan kasihan.

“Ya, Allah Lia. Apa kena dengan kepala Man tu? Macammana boleh pecah pinggan mangkuk ni semua? Dah kenapa kamu tujal-tujal kepala adik kamu itu?” suara ibu tambah menghangatkan suasana. Belas ibu pada Radzman, aku tak dapat terima.

Ya namanya Radzman. Adik aku yang bisu. Tapi aku tak pernah faham macammana orang bisu sepertinya berjaya meraih kasih semua; ibu dan abang. Malah semua jiran sebelah-menyebelah sangat kasih padanya. Sebab itu aku benci, semua yang kurang padanya aku suka. Apa yang lebih padanya, aku jadi benci. Sebab wajah dia persis abah. Lelaki yang meninggalkan kami tanpa maruah.

“Ibu, tak payahlah nak sebelahkan Man. Ibu tak ingat ke apa yang abah buat dekat ibu tujuh tahun dulu? Ibu dah lupa semua cacian nista abah dulu dekat kita? Ibu tahu tak, pandang je wajah adik, Lia hanya nampak wajah lelaki yang Lia benci. Lelaki sampah itu!” aku menyumpah.

Pangg!!

“Kalau lelaki yang Lia maksudkan itu sampah, sampah itu tak pernah mengajar Lia jadi lantang macam hari ini. Sampah itu yang menyekolahkan Lia sampai mampu beza apa itu syurga dan apa itu neraka. Sampah itulah yang memberi makan kepada Lia, sehingga tersandar kekenyangan. Sampah itu adalah abah kita, Lia. Jangan jadi derhaka”

Aku usap pipi yang kemerahan. Bila masa abang balik? Air mata berjuraian dan aku keliru adakah ianya air mata kekesalan atau air mata dendam. Aku rasakan hangat air mata, tiba-tiba hilang. Rupanya dilap dengan tangan kiri Radzman, yang sedaya upaya cuba berdiri. Aku tolak, seperti jijik. “Abang dah lupa?”

“Abang tak pernah lupa. Sekalipun takkan pernah. Sebab abang yang ada ketika Lia kena libas dek tali pinggang abah setiap malam. Abang yang ada setiap kali Lia menangis dipukul abah. Macammana mahu lupa?

Tapi siapa kita nak menghukum dik? Cinta manusia itu berubah-ubah. Tidak kekal. Tapi manusia masih gila mencarinya. Kerana cinta itu yang mampu membuatkan dia bahagia. Dan abang yakin, seteruk-teruk abah, kasih sayangnya masih ada untuk kita. Cuma cara dia tunjukkan tak sama dengan apa yang kita faham tentang kasih sayang.

Dan abang seakan faham, yang silap abah cuma pada cara dia tunjukkan kasih sayang. Bukan bermakna dia tidak sayang.”

Aku melihat ibu mengelap perlahan darah di dahi Radzman sedangkan mata budak itu memandang aku penuh harapan, seperti mengharap kasih dan sayang. Aku melihat Fie, duduk di situ, seperti menonton drama melayu TV3 cuma kali ini bukan drama palsu airmata.

“Sayang? Kasih? Abah tak pernah cakap pun yang dia sayang ke kita?” aku jerit dan aku berlari ke arah pintu. Cepat-cepat aku menyarung selipar dan meluru ke arah jalan raya. Aku ingin lari daripada mendengar hikayat cinta abang. Sebab dendam dah berlumut sejak tujuh tahun lalu, nak mengubah rasa bukan kerja sehari dua.

“Tak semua perkara perlukan bukti Lia. Seperti mana Lia sayangkan Radzman tapi tak pernah cakap, seperti itu juga abah sayangkan Lia!!” abang menjerit dari depan pintu menyebabkan langkah aku terhenti setengah jalan.

“Jangan pernah samakan Lia dengan abah. Sebab abah, Lia jadi macam ni. Sampai mati pun, Lia takkan pernah terima . . .”

“Liaaaa!!”

“Radzmann!!”

******

Cukup tak kalau aku katakan itulah kisah cinta tidak bernama aku? Itulah kisah aku, kisah di mana aku belajar makna cinta.

“Drama sangat. Aku tak rasa cinta yang kau bawa. Nak menulis pun, hurailah lebih sikit”

Cinta tak perlu manifestasi. Mungkin korang nampak aku manusia penderhaka, manusia paling teruk dalam dunia. Menghina orang tua sendiri yang tanpa dia, kau tak lahir dekat dunia. Mungkin cerita aku terlalu drama, sebab aku cerita tentang drama yang paling puncak dalam hidup aku. Sedangkan drama ini sebenarnya bersarang dalam hidup aku dah terlalu lama. Ada pendahuluan dan peleraian. Aku cuma pilih mana yang paling sesuai untuk dijadikan cerita.

Korang nampak manusia paling teruk, tapi korang faham tak dendam yang menjeruk? Korang nampak seorang penderhaka, tapi korang faham kan tentang ‘luka tetap luka’? Hari itu, masa aku berlari keluar, masa abang menjerit seolah menyamakan aku dengan abah, aku berhenti, tanpa sedar aku berhenti di tengah jalan raya. Disebabkan rasa dendam mahukan bukti cinta abah yang aku tagih selama lebih 7 tahun, membuatkan aku buta akan lori yang menghampiri.

Sebab itu aku cakap sampai mati pun  aku takkan terima. Sebab sehingga ke hujung ajal, aku masih tidak menerima bahawa cinta tidak perlu kepada tanda.

“Habis, yang menulis ini siapa? Jasad tanpa jiwa? Atau tanpa cinta?”

Sabar. Kalau cepat melatah, masakan cinta akan singgah? Yang aku tahu, masa aku bangun aku sudah terbaring di katil hospital dengan tangan dan kaki yang berbalut. Yang aku fikir ketika itu, Tuhan beri aku peluang kedua untuk aku cari bukti abah cinta. Ya, aku masih tidak serik. Sehingga aku dengar berita kematian Radzman. Pada hari yang sama aku dilanggar lori. Kata mereka Radzman meninggal menyelamatkan aku.

‘Heh, macam mana si budak kurang upaya jadi wira?’

Dia bukan boleh berjalan sangat. Terhincut ke sana ke mari. Kalau takda aku, abang atau ibu, nak berjalan lebih 10 meter dari katil pun dia tidak mampu. Dan aku ingat kata-kata abang ketika itu,

“Tanda cinta itu pada semua, bukan hanya pada kata-kata. Tanda cinta itu mungkin pada kaki, bukan hanya terletak pada hati. Tanda cinta mungkin terletak pada tangan, walau kata cinta tak pernah diungkapkan. Tanda cinta itu hidup dalam diri manusia, Lia.”

Dah cukup belajar pasal cinta? Aku masih menyimpan bukti cinta yang aku tagih sekian lama itu. Dua keping surat yang sudah lusuh warnanya, aku simpan, dan aku baca bilamana aku rasa aku dahagakan makna cinta.

Akak, Radzman sayangkan akak.

Dan akak pun sayangkan Radzman. Walau akak tak sedar kasih sayang itu dah ada, nasib Radzman mengerti. Kalau tak, akak menyesal tak henti.

Imah, maafkan abang sebab acapkali pukul anak-anak. Tapi, jauh disudut hati, abang sayangkan diorang macammana abang sayangkan diri sendiri. Darah dan daging abang, masakan abang benci.

Surat buat ibu sebenarnya. Tapi ibu kirimkan kepada aku, jawapan kenapa maaf itu milik abah. Ada cerita lain sebenarnya, biarlah aku kuburkan. Kalian tahu pun buat apa, penat bercerita membuka pekung di dada, tapi korang takkan faham.

Inilah tanda cinta yang sekian lama aku cari, tapi kenapa yang aku rasa hanya sesal di dada? Ini tanda cinta yang aku damba, tapi kenapa aku rasa seakan masa itu tidak adil buat aku? Mungkin sebab itu, cinta lebih baik tak bertanda. Kadang hanya merobek jiwa gayanya.

Dan aku. Masih di sini, mencari yang bisa mengajar makna cinta yang baru. Dan aku bercerita pun sebab aku cinta. Kenapa, tak rasa? Oh, mungkin sebab tiada tanda.  Aku seperti si penagih cinta, dari dulu sehingga selamanya. Cuma yang bezanya cinta yang aku tagihkan bukan lagi cinta manusia.

Aku menagih cinta Tuhan.

Butiran penulis:

Najwa Shamsudin

Perubatan Tahun Dua

Jordan University of Science and Technology (JUST)